École et jardin d’enfants Smiling Gecko
Porteurs d’espoir, chargés d’un lourd fardeau
« Il n’est pas nécessaire de pousser nos enfants à apprendre. Ils en ont envie », affirme notre enseignante Sovann. La deuxième partie de nos entretiens révèle toutefois les conditions difficiles dans lesquelles cet apprentissage se déroule chaque jour. Nous vous recommandons vivement cette histoire, riche en éclairages sur l’école et la vie autour du campus.
C’est intéressant. J’ai entendu ailleurs, notamment auprès de nos enfants, des récits très différents : des frais cachés élevés que les familles doivent payer pour le matériel, les vêtements scolaires, et souvent aussi des versements directs et illégaux aux enseignants, qui complètent ainsi leur maigre salaire. Comme souvent au Cambodge, la vérité se situe probablement entre les deux. Mais l’existence de ces frais, qui pourraient atteindre 700 dollars par an, ne semble pas invraisemblable. Comment expliquer autrement que tant de familles ne scolarisent pas leurs enfants, ou seulement brièvement ?
Vat évoque ensuite la qualité générale des écoles, et je tends vraiment l’oreille. Elle semble extrêmement variable, pour le dire gentiment. Il existe bien un programme national khmer définissant précisément les contenus de chaque année. Mais les autorités ne contrôlent pas si une école les a réellement enseignés. C’est préoccupant et correspond à notre expérience de 2017, lorsque nous avons accueilli, pour notre première promotion, des enfants issus d’écoles publiques. Nous avions été surpris par les énormes différences de niveau. Certains avaient déjà été scolarisés trois ans, mais avaient dû recommencer chez nous en première année, tout simplement parce qu’ils n’avaient acquis aucune connaissance exploitable.
Je n’insiste pas, sentant Vat un peu gêné de critiquer le système cambodgien devant un Européen. Je lui demande plutôt si le campus et ses diverses activités peuvent inspirer nos élèves. Sa réponse est immédiate, et totalement inattendue :
« Nos enfants sont pauvres. Leurs familles souffrent de la faim. Beaucoup de parents boivent et sont violents envers leurs propres enfants. »
« Ici, nous avons tout pour les enfants. Ils mangent à leur faim et bénéficient de cours toute la journée. C’est très différent des écoles publiques. »
Pour les enseignants aussi, notre école est particulière. Sovann parle de son handicap moteur, qui l’aurait empêchée de trouver un poste ailleurs. Elle apprécie également de s’être elle-même développée grâce à son travail chez Smiling Gecko, notamment en anglais, qu’elle n’a réellement appris qu’ici. Et son niveau est très bon : nous échangeons sans interprète, sans aucune difficulté.
Je lui soumets aussi une critique entendue parfois en Europe à propos des douches quotidiennes et du lavage des uniformes. Elle secoue la tête : « Tu sais, les conditions d’hygiène dans les campagnes sont très mauvaises et rendent beaucoup de gens malades. Si nos enfants ne sont pas propres, ils tomberont malades eux aussi. Ils ne pourront plus venir à l’école ni apprendre. Et leurs familles ne pourraient absolument pas les soigner correctement. Nous devons nous en occuper, sinon nous n’atteindrons pas nos objectifs. »
Sam, que j’interrogerai ensuite, intervient : « Si nous confions les uniformes aux parents pour les laver, ils deviennent très vite inutilisables, faute de moyens. Cela coûterait beaucoup plus cher. »
Enfin, je demande à Sovann comment les parents perçoivent notre principe d’un enfant par famille.
Sa réponse est nuancée. Dans son quartier, on lui demande régulièrement si les autres enfants d’une famille pourraient aussi venir chez nous. Elle explique toujours que nous voulons aider le plus de familles possible autour du campus. Les parents le comprennent. Ils voient aussi à la maison avec quel enthousiasme nos élèves transmettent leurs connaissances à leurs frères et sœurs. Cela rejoint les témoignages des enfants eux-mêmes : tous m’ont dit leur faire la classe. C’est beau !
Mon dernier interlocuteur est Sam, directeur adjoint de l’école. Je l’ai déjà rencontré plusieurs fois, notamment dans le cadre de notre programme de bourses, auquel il contribue.
Je souhaite aborder les difficultés évoquées par presque tous ses collègues : le milieu familial, la pauvreté, l’alcoolisme et la violence.
Sam répond : « Nos enfants vivent dans deux mondes. Pour eux, le campus est le paradis. Ils mangent, on leur parle correctement, on prend soin d’eux. À la maison, c’est tout autre chose : ils y subissent des cris et des destructions. »
« Les enfants ont besoin de notre soutien social. Ils doivent sentir que l’école est un lieu sûr. Chez eux, ils ne sont pas en sécurité. La sécurité est plus importante que l’instruction. »
Que peut faire l’école ? Sam estime que tous les enseignants et la direction doivent dialoguer avec les parents, leur montrer ce qui ne va pas et leur expliquer comment agir autrement.
« Et cela fonctionne ? » Il répond : « Les parents savent qu’ils ne peuvent pas offrir une vie confortable à leurs enfants, avec des jouets et tout ce que nous imaginons. Mais être un bon parent ne dépend pas forcément du revenu. Il n’est pas nécessaire de leur crier dessus ou de leur demander des choses dangereuses, comme récolter des noix de cajou. Deux de nos enfants ont déjà eu des accidents avec fractures dans ce contexte, et nous avons dû financer leurs soins. Donc oui et non. »
Je lui demande s’il voit une sortie de la pauvreté dans les campagnes cambodgiennes. C’est difficile, répond-il, car cette pauvreté est systémique, liée à la structure du pays. Tout le monde sait que l’éducation est la seule voie pour en sortir, mais celle-ci dépend des choix politiques. Il existe des efforts de réforme, mais ils seraient trop coûteux et trop longs. Presque 100 % de l’argent consacré à l’éducation sert aux salaires des enseignants. Il ne reste tout simplement rien pour les réformes.
Dans les familles, la situation n’est pas meilleure. Lorsqu’il y a un peu d’argent, il sert à acheter des biens matériels : téléphone, maquillage, alcool. Personne ne l’utilise pour suivre des cours d’informatique ou apprendre une langue.
« Quand on a de l’argent, on achète de la bière. »
Briser ce cercle exige un engagement politique, une volonté réelle de changement, au-delà des discours. Sam ne la voit pas encore. À petite échelle, notre école s’efforce donc de convaincre au moins les parents de l’importance de l’éducation. Avec succès : notre taux de présence atteint 97,3 %, tandis que les écoles publiques locales dépassent rarement 40 %.
Je lui soumets ensuite une autre réserve souvent exprimée en Suisse sur la durabilité de notre école : à quoi bon investir autant si les enfants partent en ville ou à l’étranger après leurs études ?
Pour Sam, ce n’est pas un problème. Il estime que même les élèves les plus brillants garderont des liens durables avec la région. Et, personnellement, peu lui importe qu’ils vivent ici ou ailleurs. Son objectif est de leur donner les moyens de sortir eux-mêmes de la pauvreté : un emploi, une famille, une autonomie qui n’impose pas de charge à l’État. C’est pour cela que lui et ses collègues donnent chaque jour le meilleur d’eux-mêmes. Notre école est peut-être trop jeune pour le démontrer, mais d’autres exemples existent, comme le Cambodian Children’s Fund, ONG australo-cambodgienne fondée en 2004, dont les premières promotions ont déjà terminé l’université.
Enfin, je demande si certains enfants quittent l’école avant la fin. Il acquiesce : cela arrive, rarement. La raison est toujours la même : les parents trouvent un emploi en Thaïlande ou à Phnom Penh et aucun proche ne peut s’occuper des enfants dans les environs. Souvent, toutefois, ils peuvent rester chez leurs grands-parents et ne voient leurs parents que le week-end ou lors des grandes fêtes, lorsqu’ils rentrent.
Il faut savoir que les Cambodgiens sont très attachés à leur famille. Aussi pauvres soient-ils et aussi difficiles que soient leurs conditions de vie, ils souhaitent rester en famille élargie. Sam y voit une séquelle du régime khmer rouge, qui séparait délibérément les familles, déportant par exemple les époux dans des régions différentes. La peur que cela se reproduise reste omniprésente.
Quelle terrible pensée. Nous espérons d’autant plus que la vie de nos enfants et de leurs enseignants hors du campus ressemble un jour, au moins un peu, à celle qu’ils connaissent chez nous. Ils le méritent tous.